1946年的秋天，26岁的汪曾棋从西南联大肄业后，只身来到上海，打算单枪匹马闯天下。在一间简陋的旅馆住下后，他就开始四处找工作。
日子越拖越久，能找的熟人都找了，能尝试的路子都尝试过了。终于，有一天下午，一股海涛般的狂躁顷刻间吞噬了他！他一反往日的温文尔雅，像一头暴怒不已的狮子，拼命地吼叫。他摔碎了旅馆里的茶壶、茶杯，烧毁了写了一半的手稿和书，然后给远在北京的沈从文先生写了一封诀别信。信邮走后，他拎着一瓶老烧酒来到了大街。他边迷迷糊糊地喝酒，边思考一种最佳的自杀方式。他一口口对着嘴猛灌烧酒，内心里涌动着生不逢时的苍凉……晚上，几个相熟的朋友找到他，他已趴到街侧一隅醉昏了。
还没有从自杀情结中解脱出来的汪曾棋很快就接到沈先生的回信。沈先生在信中把他臭骂了一顿，沈先生说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手里有一支笔，怕什么！”汪曾棋先是如遭棒喝，后来一个人偷偷地乐了。
最后，他也和沈先生一样，成了国内外享有盛誉的作家。